言之游理：共享的时光——友谊的助推剂还是毁灭锤？

　　顶端的白炽灯功率一如往常的低迷，也因此在下方还开着四盏大小不一的台灯。还没等来当周打扫的地板上肆意散落着一次性塑料袋、袜子、披萨盒以及刚脱下的球鞋，空气中依然漂浮着晚餐和洗衣粉的味道……

　　但这些生活气息似乎都在处于期间的两个青年周围被什么异样的气场隔断开来。两个手柄可以按得劈啪作响，肆意开大的外放音效因为音响过于廉价而显得十分嘈杂，但台灯暖黄光线与屏幕冷光映射中的两对眼眸中却闪烁着专注而快乐的光。

　　现在回忆起来，这大抵就是我曾经的与室友游玩《战斗砖块剧场》时的场景。

如今很多基友都变成了↑

　　这个室友在这篇文章里或许可以得到一个小卡的化名。实际上，在和小卡同居一室之前，我没有太多的游玩合作游戏的经验，甚至连MC都很少与人一同联机游玩的我的上一次的“合作经验”甚至可以直接往前追溯到小霸王时代的“水上魂斗罗”（其实是《赤影战士》，NATSUME出品）。但拗不过他的盛情相邀，以及将质量更好成色更新的游戏手柄和尊贵的座椅席位让给我的循循善诱之舌，我还是捧起了手柄与他一起从第一个关卡开始玩通了这款不论是剧情还是玩法都带着不少无厘头与荒诞色彩的合作游戏。

　　曾经在B站上通过视频UP主小小火过一把的《战斗砖块剧场（BattleBlock Theater）》是一款十分有趣的游戏。它有着在横版跳跃游戏之中常见的可爱清新画风与看似粗犷实则自成一派的艺术风格，玩家扮演的圆头小人（故事没有提及过小人的种族）在故事的最开始与本篇的最核心角色“哈帝·海丁顿”——友谊之国的国王、所有人最好的朋友、绅士中的绅士、朋友的最佳典范——一同在一艘名为“S·S·Friendship”的大船上进行着航向未知的大冒险，就像某个草帽海盗和他的小伙伴一样。

游戏采取了相当夸张的手法描绘了“哈帝”的几番变化

　　但好景不长——噢不，这也太陈腔滥调了，哈帝的人设简直就插满了FLAG，整个儿就是用来黑掉的，在故事的最开篇他也的确达成了这个人生理想。在船只抵达【剧院岛】之后，哈帝在探索之中被强制戴上诅咒之帽，随后这个最好的伙伴就瞬间转变成了最为残暴的主宰，船上的伙伴也一秒沦为剧院的阶下囚。在这个残酷的故事拉开帷幕后，玩家们扮演的囚徒小人儿在很多章节的游玩里所做的一切，包括连续高难度动作、迅速通关、隐藏得分以及发生频率最高的死亡，都仅仅是为了讨好舞台下的观众而存在。

　　剧院掌声雷动，不一定是在夸赞你的表演，或许也是因为你在猫咪们眼中过于愚蠢的死亡方式。

　　有关这个游戏的更深层面的一切其实都是我在后续独自游玩时慢慢咀嚼出的，当时与小卡玩的是它的英文版本，两人也并不那么关心这个剧情本就十分薄弱的游戏的故事环节……我印象最深刻的是它巧妙的关卡设计，在双人游玩时，许多节点的确需要两个玩家之间拥有良好的配合才能通关，但大多数时候，两个人中间只需要有一个操作比较好，就能确保踩上存档点，总能慢慢突破关卡。唯一算得上“硬核”的是每一个大章节末尾都会出现的“压轴演出”，在这个拥有严苛计时的关卡之中，玩家二人的默契与友谊都会经受相当程度的考验。

小人暖暖也是游戏一大乐趣