我们为什么热爱像素游戏？从起源开始，聊聊PixelGame

角落里复兴

　　20世纪的游戏产业里，像素画面是游戏制作人们在重重限制下不得不选择的道路。随着3D技术打破了限制，似乎再也不用一个像素一个像素地去绘制画面，但毕竟总有人喜欢过去的事物，也总有人去满足他们。

　　像素游戏并没有消亡，只是从不得不做变成了可以做，成为了诸多表现手法中的一种，为贫穷的个人开发者提供便捷道路。

　　直到09年一款游戏的横空出世，像素游戏再一次站到了舞台的前方，那就是《Minecraft》。

　　马库斯当时可能不会想到，自己在斯德哥尔摩的家中用一周时间开发的游戏，会在日后成为全球独立游戏开发者的灯塔，无数怀抱新奇想法的制作者因此选择用像素去表达自己，于是才有了后来的《挺进地牢》《星露谷物语》《铲子骑士》等等佳作。

　　（不论后来如何，马库斯确实是像素游戏复兴的先驱）

　　至此，像素游戏彻底撕去了过时落后等标签，成为了独立游戏的象征，二者相辅相成，将自己与游戏性和创造性画上等号。

　　那么不妨思考一个问题，为什么直到现在，玩家仍然喜欢像素游戏？

　　实际上这个问题没有标准答案，每个人心中都有自己热爱的理由。

　　现在是3A游戏的时代，Valve、EA、R星、育碧、动视、CDPR、卡普空，他们投入“A lot of money（大量的金钱）”，“A lot of resources（大量的资源）”以及“A lot of time（大量的时间）”去开发游戏，这些游戏从立项起就带有使命，它们要让自己足够具有吸引力，好让玩家乖乖掏腰包，3A大作真的很好玩也真的很刺激，但当看够了以假乱真的画面，受够了“枪车球”肾上腺素分泌的感觉，它们似乎不再那么有趣，相反还有些让人感到疲劳。

　　（《战神4》榨干PS4性能的画面，是3A们不变的追求）

　　可像素游戏不是这样，它们简单的像素画面之下是制作者想要传达的精神思想和精心打磨的游戏内容。事实上这句话的主语完全可以换成独立游戏，而独立游戏的代表，就是像素游戏。创造性游戏性永远不会过时，玩家需要逼真的画面，但他们更需要丰富且细腻的游戏内容。

　　所以之前举例的公司中，某位就在19财年栽了个大跟头；而例子中也没涉及任天堂，因为游戏性一直是老任的主导思想。

　　（说的就是你！2020别再犯傻了）

　　当面对与真实无二的场景时，你大概会专注于其中发生的事情；但面对一片像素构成的世界，你的想象力便会发散。人脑会自动去填补你没见到却又有联想依据的内容，这大概就是像素游戏的独特体验，是复兴的原因，也是热爱的理由。