巨舰大炮时代一去不返 浅谈大和号战舰沉浮史

　　命运就是这样嘲讽，“大和”号毁灭的冲击波，在杀死了许多人的同时也拯救了许多人——他们从20米的水下被推向海面，坪井平次就是其中之一。在他视野所及的范围内，“大和”号的副长能村次郎大佐正从40厘米厚的油污中探出头来。这个中年男人躺在水面上，用自己才能听见的声音说道：“日本算是完了。”而另一些人则完全忘记了身份和尊严——他们正像女人一般放声痛哭。

　　随着烟雾飘散，周围一片静默，残存舰艇在打捞了幸存者后开始回航，在“初霜”号的舰桥上，第二水雷战队司令古村启藏少将换上了一套崭新的制服，开始盘点奄奄一息的部下，此刻，舰队只剩昔日的骨架：除“大和”号外，“矢矧”“滨风”“朝霜”“矶风”和“霞”相继中弹，在爆炸中消失与解体；“冬月”“凉月”“初霜”三舰受到重创；唯独“雪风”在弹雨中辗转腾挪，几乎安然无恙——操舵室内，该舰舰长寺内正道中佐正如条件反射般地抽烟，烟头在他脚下堆成了小山。战况太紧张、太惨烈，让他根本无法停下来做过多的思索。

　　战后，这位颇有武士之风的舰长说了这样一段话：“战争中，因为愚蠢的政治决断，日本海军将一代青年白白用作了牺牲品。”考虑到“雪风”充当了日本海军崩溃全过程的见证人，这种感慨就更非无缘无故。从中途岛的“赤城”到所罗门海的“比睿”，从锡布延海的“武藏”到东海的“大和”，一个个象征着荣耀和威仪的图腾相继从“雪风”的视野中消散，而在19艘同型驱逐舰中，也只有“雪风”一舰幸存。

根据水下测量结果复原的“大和”号残骸图，其船体在弹药库爆炸后完全断为两截。

　　“雪风”载着“大和”号的幸存者返回佐世保。这不是一次凯旋，所以没有欢迎的人群和鲜花——4月，樱花已经开残，市民们则在空袭中四下奔跑，后者对另一群幸存者的经历无心在乎，因为他们自己就是九死一生。然而，这些水兵毕竟是背负着刻骨铭心的记忆回来的：整只舰队冲向敌军，直到3700人葬身大海。于是，所有的故事都只好被埋藏起来，成为他们的梦魇。一位幸存者后来写道：“在梦中，我总能听到疯狂的哭喊，那是‘大和’的人在喊救命，在悲叹，在尖叫，沉船的景象将永远刻在我的脑子里，直到我死去的时刻。”

　　1945年9月，日本签订投降书，在“非军事化”的大潮中，“大和”号的遗产多半销声匿迹。巨大的吴海军工厂4号船坞是它在出生地的唯一遗存，船坞建于1911年，如今已被填埋殆尽，成为日本造船工业衰落的一个注解。在300米外，耸立着纪念阵亡者的“大和神社”，乏人参拜的神龛冷冷清清。远远看去，这里就像是一个倾颓的空巢，是一切废墟的废墟，但它又无时无刻提醒我们，“大和”号确实从这里诞生并走向毁灭。

在吴港舾装中的“大和”

　　在这里，人们曾给它装上引擎和推动器，在蔚蓝的天幕下，巨大的拖船冒着浓烟，将它引入大海。一位右翼学者描述当时的景象：“它入海的瞬间，仿佛意识到自己象征着尊严与力量。”这种力量至今仍让一部分日本人梦绕魂牵。甚至在“大和”号沉没后30年，伊藤正德等作者还在猜想，这艘巨舰是否有可能逃避最终的毁灭。

　　他们指出，1945年3月，美军舰载机猛烈空袭吴港，“大和”辗转腾挪，巨大的身躯竟安然无恙，而正是这次经历，讽刺地将它的一只脚拽进了棺材中。他们假想，如果“大和”号在那次空袭中受伤，并在船坞中维修到8月，3000多人的死亡也许就不会发生，等待它的也许是另外一种命运，譬如在战后驶往比基尼岛，接受核武器的洗礼（日本的另一艘战列舰“长门”号的结局就是如此）；或被占领军开入珍珠港，成为“亚利桑那”号的守灵人（“亚利桑那”是在珍珠港事变中沉没的第一艘美国战列舰）。但无论如何猜想，69年之后，那艘寄托了无数骄傲的“浮动堡垒”，还是静静地躺在冲绳北部的海水里，与之一同沉没的，还有日本帝国的骄横和虚荣。

　　据说，当舰船沉没之后，周围会产生一种嗜铁细菌，这种细菌名为Nitrospira marina，能够缓慢蚕食船体和铁锈。一些人猜测，再过几百年，“大和”的残骸或许将被这种细菌分解殆尽，到那个时候，它消失的时刻也将真正到来。但在电子世界中，人们却在不断再现它的形象：从海战系列的开山之作《猎杀潜航》，再到今年的最火的海战网游《海战世界》，所有人、所有公司做的其实都是一件事，一次次从历史深处捞起“大和”，在虚拟世界中一次次击沉它，又一次次将它重建，其中，无论仅是为领略这艘巨舰的雄姿也罢，还是野心勃勃试图击沉它也好，这些本身既都是对“大和”覆灭的纪念，也是对69年前反法西斯战争的思考和礼赞。