巨舰大炮时代一去不返 浅谈大和号战舰沉浮史

　　当原为一睁开眼睛时，无数白色雷迹正划过碧蓝的海面，周遭除了“冬月”和“雪风”仍在对空射击，看起来已没有什么能保护孤军奋战的“大和”。13点44分，两枚鱼雷再次命中该舰左舷，雨点般的炸弹摧毁了排水阀，导致抢修作业陷入停顿。同时，“大和”号上的高射炮基本上被打哑，部分锅炉被炸坏，舰体进水达数千吨，只能以12节的速度航行。由于舰上的大部分防空炮位都是露天的，数以百计的炮手直接在美军战斗机的扫射下粉身碎骨。

“大和”被炸弹击中的瞬间

　　尽管有贺幸作舰长仍然强作镇定，但其他人已经被惨烈的战况完全震撼了，一份幸存者的报告描述了美军第二波空袭后的情况：“左舷甲板上，俯拾皆是被子弹或炸弹撕碎的残肢断臂，不少无头尸体横七竖八地躺在地上，被鲜血染红的甲板犹如血池地狱，被近弹溅起的水柱冲落大海的人也不在少数，这些人最后尸骨无存……但在地狱般的场景中，最最讽刺的是，也许是舰体太过庞大，不少人将‘大和’被鱼雷击中时产生的冲击误认为是主炮射击时产生的后坐力，甚至还为此激动地大喊道：‘主炮加油！’”随着新一波飞机引擎声传来，有人注意到，舰长有贺幸作脸上失去了光泽。

　　此刻“大和”的命运已经注定——组成新一轮空袭的是110架舰载机，它们争先恐后而上，攻击军舰的舰尾和舵。14时12分，“大和”再次被两枚鱼雷命中，航速下降到全速的30%。更致命的是，负责操控的应急操舵室也开始进水，在最后时刻，应急操舵室用紧急电话传来报告：“进水太多，无法继续操纵……”接着，话音永远地中断了。

美国画家描绘的，“大和”号遭受攻击的情景，其主炮炮管仰起，准备发射用于对空的“三式弹”。

　　人、舰桥和桅杆都在战栗，“大和”号的航行轨迹就这样停在了它最后的动作上——左转。由于舵机失灵，它彻底失去了回避的可能性。当被第10枚鱼雷击中后，舰体倾斜更急剧增加到了20度。雷鸣般的气浪撕裂着坪井平次的耳膜，他被这股气浪震得几乎双膝跪地。当挣扎着一跃而起时，他发现整个舰身正在剧烈震颤，如同出轨的火车。毫无疑问，“不沉战舰”即将迎来它的最后时刻。

天崩地裂

　　“全体前往上甲板，准备弃舰”，当弃船命令下达时，海水已漫入高射炮塔。尽管死亡正在敲门，但水兵们仍然保持着惊人的克制，一千多人站在“大和”右舷，故作镇静的军官们在抽烟，水兵们则在分食生命中最后几片饼干，这让坪井平次感叹舰员的素质真好，简直就是为纪律而生的机器。由于舰桥上没有什么可以攀附的物体，不少人坠入大海，只剩撕心裂肺的惨叫在半空回荡——倾斜的舰桥到海面足足有30米，从这个高度跳下去，海面就像是一块石头。更多的水兵则被困在了船舱里，这也从侧面证明了有贺幸作的命令来得太晚——根本来不及逃生，船沉得太快了。

　　在幸存者中，人们没有看到这位舰长，在下达弃船命令后，他穿戴整齐，向部下一一告别，然后把自己反锁在了操舵室中；舰队司令伊藤整一的舱室内则传来了金属碰击——在沉船之际，这位“个性质朴沉默”的将军用手枪选择了自我结束。

“大和”号的最后影像之一，可见其舰体正在向左舷倾斜。

　　愤懑、悲哀、痛苦、懊悔……一切的阴郁笼罩了两位军官的殒命之地，而巨舰再也无法承受自外而内的压力，房间的门、舱室内的机器设备、楼梯扶手都开始断裂，从外面看起来好像是它在海水中挣扎。紧接着一声巨响打破了平静，海面上的人看到这一幕停止了哭号和抱怨，木然望着“大和”号的残躯下沉和翻转。“海行水浮尸，山行草渍尸”，有人唱起了哀歌。但对于费尽全身力气扒住船舷，或是疯狂敲打舱门的水兵们来说，我们却无法得知他们的心境——因为他们大都随着“大和”号的沉没死去了。

　　“大和”以65度倾斜角没入水中，海浪从破口涌入舰内，形成了巨大的沉船漩涡。原为一回忆说，他在救生艇上回头望去，清楚看见“大和”号红色的船腹暴露在天空之下，浓烟烈火从甲板上腾起，宛如一座墓碑屹立在海中。一艘船在大海上成了自己的墓碑——这无疑是个令人哀伤的景象。在这个时刻，活下来的人都忘记了自己是谁，陌生人和陌生人搂在一起抱头痛哭。

　　从船舷跳下的水兵坪井平次感到“被一只巨大的手抓住”。在失去意识前，他看到气泡从战舰的破口喷涌出来，随即变成无数大小不一的白色光点，在它们的点缀下，海水散发出一种异样的光泽——这是濒死的幻觉。3分钟之后，他恢复了意识，发现自己漂在一群生还者中央，他们的身体在海面上忽高忽低，脸上满是乌黑的重油。

“大和”号爆炸时的巨大蘑菇云，由美军飞行员拍摄，左侧可见一艘准备搭救幸存者的驱逐舰。

　　在数倍于大气压的水压作用下，船体内1100多发主炮炮弹、1600多发155毫米副炮炮弹和不计其数的高射炮弹刚刚发生爆炸，60000吨的钢制船体瞬间被扯断，根据估算，这次爆炸的威力相当于人类第一颗原子弹的七分之一：巨大的蘑菇云升腾到6000米高，如同末日审判的巨大十字架，甚至在九州南部的鹿儿岛都可以看到。