你还记得最早的“赛博铲屎官”游戏拓麻歌子吗？

　　文：Along

　　不知各位朋友最近有没有听过这个故事，有位外国网友在深夜地铁上捡到了一张《任天狗》DS 卡带。他把卡带带回家，用擦酒精和吹气的经典办法清理干净后，重新打开了《任天狗》，照顾起了存档中的两只小狗。

　　这位兄弟还发现，这两只小狗的原主人只进行了 4 分钟的游戏。原本想把主人名字改写成自己，但经过了心理斗争后他还是决定保留原样，并打算将卡带还给这些小狗的原主人。

　　这个暖心小故事让我想起了很多关于电子宠物的回忆，虽然它们是虚拟字符构成的“赛博小伙伴”，但我们相互陪伴的日子里所付出的情感以及收获的快乐，这些正能量与陪伴感都是实实在在真实的。借此机会，让我们一起回一下那些经典的电子宠物游戏，如果你正在承受孤独，我想它们一定是排解寂寞最好的良药之一。

　　>>>最早的电子宠物游戏机——拓麻歌子

　　电子宠物的历史目前广泛认为起源于拓麻歌子，这个名字或许有些朋友感到陌生，但如果我说“电子小鸡”“宠物蛋”，你一定会记起那抹白月光。

　　拓麻歌子是万代于 1996 年 11 月 23 日推出的电子宠物游戏机，毫不夸张的说它的出现在世界范围掀起了一阵电子宠物热潮，后世诸多游戏都能看到拓麻歌子的影子。

　　这款蛋形掌上游戏机只有 3 个按键，但却为我们构架了电子宠物游戏的基本玩法。游戏机中的拓麻歌子会经过 3 至 4 次的进化，体型和外貌也会逐渐产生变化，而宠物的寿命则取决于玩家如何地照顾它。

　　除了基本的喂养宠物、打扫住所、实时查询状态等功能，拓麻歌子还支持两台机器互相联机游玩。由此衍生出了对战、送礼、结婚等系统，这在当时那个年代可以说是极大的卖点。

　　回忆我和拓麻歌子的故事，好像还颇有些戏剧性。小学时尽管游戏机禁令尚未解除，但玩游戏却依然风靡了那座三线小城。如果你身边的“富哥们儿”有 FC 或者小霸王，乃至光碟驱动盗版游戏的 VCD/DVD 游戏机，无论哪台都将为童年回忆添上诸多彩色。当时的我也着实将任天堂的满屏游戏性奉为“世界主宰”，所以起初看到堂姐的拓麻歌子时显现了不屑情绪。“这玩意儿有啥好玩的?”一句不经意的话语，却惹哭了年龄相仿的小学女生，不过好在我直男还是有限度的。为了将功补过，对着爸妈一通死缠烂打，就这样拥有了自己的第一台游戏机——拓麻歌子。

　　这台机器也就成了我的养成类启蒙之作，实际体验下来，乐趣是显而易见的。它无需支付昂贵的饲料开支、饲养门槛低、功能繁多，某种程度上提供了学校生活中缺失的陪伴感。而过年时再见堂姐之后的联机尝试，也彻底让我们冰释前嫌。这段电子宠物弥补现实关系的经历，我每每回忆起来都会嘴角上扬，或许有很强的回忆滤镜，但那一刻拓麻歌子的地位在我心中已经超越了那位“世界主宰”吧。

　　>>>每个人心中都有一场驯兽师之梦——数码暴龙机

　　承接上文，后来顺利升入初中，《数码宝贝》的热播造就了无数驯兽师之梦，当然我也没有例外。

　　数码暴龙机是《数码宝贝》动画和漫画系列中主人公们所持有的一种小型仪器，并且可以实现搭档数码兽的强化和进化。1997 年 6 月 26 日发售的第一代数码暴龙机，玩法与拓麻歌子类似，也是育成→训练→对战的逻辑。值得一提的是它将那些数码兽进行了点阵绘图处理，简单但却不失风味，是小时候最为钟意的要素。