曾经的王者BurNIng，现在依然在“燃烧”

　　他曾想招募几个理想人选，但别人都不愿意来，国内能叫得上名字的教练又屈指可数，专业做这块的更是少之又少。此消彼长之下，这反而成了国外战队的优势。

　　另一个看得到的变化是舆论。

　　早年打职业时，关注Dota的人并不多，BurNIng感受到观众大多是在理性讨论，甚至以吹捧为主，但现在有点为喷而喷，带人身攻击也不奇怪。

　　BurNIng承认打职业是残酷的，但他也对舆论给到选手过大的压力产生了担忧，尤其对于刚起步的新人，“会直接影响到一些选手的发挥，我觉得这是最可怕的”。

　　我问他有没有想过为什么会这样。“风气吧，也不知道什么时候起来了。”

　　不过有时候，BurNIng也觉得现在新人的情绪太平淡了。赢了比赛不够兴奋，输了比赛倒能嘻嘻哈哈的。

　　“好像默认VG、LGD就该赢我们，打职业不应该是这样的。”

　　十年前，BurNIng去马来西亚参加SMM，那是他第一次在国外输比赛，最终只拿了5-6名，想到之前的努力训练都白费了，特别不甘心。隔年同一个马来西亚的比赛，他又去打了，这次拿了冠军，顿时有一雪前耻的快感。

　　另一个著名场景是2014年的WPC决赛。DK让3追4赢下比赛后，国士无双一跃而起摔坏了显示器，最边上的BurNIng也振臂高呼，争着和队友们拥抱。

　　要知道，当年的BurNIng是较为内向的选手，接受采访时常被水友说“比女主持还腼腆”。

　　好胜心一度是BurNIng最为人推崇的标签。在职业生涯中后期，他追逐Ti冠军的历程，被不断地粉饰、放大，甚至成为了一种独特的情感链接。

　　但对于BurNIng的神化和误解往往是同步的。

　　2017年南洋杯，在受到无良媒体“不认真训练”的指责后，BurNIng生气地撂下了一句“没有成绩，呼吸都是错的”。此后这句话不断被圈内外的人用来诠释电竞的内涵，但BurNIng却说之所以说这句话“都是被喷子逼的”。

　　就像BurNIng选手时代为数不多的黑梗“有时候输比赛，我会觉得队友不给力”，其实后面跟着一句“Dota是五个人的游戏”；就像他曾是背负盛名的职业选手，但转型做老板的第一年，远没有外界想象的得心应手。

04

　　在接受人民电竞采访时，BurNIng坦言，淡出职业赛场后，他一定程度上放下了好胜心。

　　我问他是真的吗，他用开玩笑的方式回答：“刚开始一天直播允许自己输一把，现在是允许自己赢一把。”

　　虽然口头上这么说的，但我提到“退役的刀塔选手，似乎对维持状态特别在意，甚至还想加入高强度的对抗”时，BurNIng还是说“打职业让人怀念，多多少少有不服输的性格在里面”。

　　组“固体战队”的想法也是BurNIng率先提出的。在解说ESL伯明翰站的比赛时，他无意中说到了打Ti9海选的可能性。

　　为此他找了很多朋友，起初龙神（Longdd）没有回应，他就先去叫了两冰和跳刀跳刀，回头又拉上了龙神。反倒是峰哥（YYF）的一口答应让他有些意外，“我想峰哥这么稳重的人应该会考虑几天，没想到很干脆”。

　　既然真的要打比赛，那就免不了训练。照理说，以BurNIng三十岁的年纪，每天参加十把高强度的训练会非常疲惫，但他却乐在其中，感觉五个人开开玩笑，一下就过去了。

　　虽然最后的战绩并不理想，但不知不觉中，BurNIng和固体战队再一次成为了刀塔精神的象征，不少玩家看到他们这么努力后，也燃起了久违的热血。

　　实际上，看着BurNIng一路走来的那批观众，基本也都成家立业，他们或许已经没有时间亲自打开游戏，来一场全身心投入的对局了，但他们还是会来看BurNIng直播，关心中国战队的动向。

　　而对BurNIng来说，Ti就像一场每年一度的老朋友聚会，有段难得清闲的时间和这些观众聊个天、谈个心、叙个旧。

　　再复出打职业是不现实了，但BurNIng会推着自己往前走。

　　前不久，BurNIng的孩子出生，虽然他说这个新成员并没有打乱他的生活节奏，但肩上的责任多了一份，对家庭的心态也不再是谈恋爱了。

　　Ti预选结束，他暂时放下战队，专注于直播。除去被官方邀请解说的场次，其余的时间BurNIng都将在自己的虎牙直播间陪伴观众。虎牙的环境让他体会到一种“真实的舒服”。而这次他会尝试和Sylar搭档解说，两人被水友们戏称为“SB组合”。

　　Sylar和他是多年的老相识，关系一直不错，但“因为今年成绩不好，会有一些变化吧”，说到这里BurNIng忍不住笑了下——一如他经常在直播中开的自嘲玩笑，当年那些“踢人”、“怀五夜云”的梗，如今已经被他消解成了调侃。

　　“你觉得为什么大家会喜欢你？”我终究还是问出了这个巨蠢的问题。

　　BurNIng想了下，说不知道，然后又试着解释，“可能是我在打职业的时候，侥幸拿到了一点点成绩。”

　　这个回答对应了BurNIng的前半段征程，而对于后半段，我想也有个合理的说法：

　　他从未离开Dota，只要还在“燃烧”，那么他永远是那个醒目的符号。

05

　　采访结束后，BurNIng想起了自己还没吃中饭，他走到客厅的桌前，打开了装着味千拉面的外卖袋，还示意我们可以坐过去一起吃点。他边吃边和平台运营聊起了后面的直播计划，运营小哥提了几个建议，他连声答应。

　　快速解决完外卖，下一个来采访的媒体已经等在了门口，听说要出镜拍个视频，BurNIng不好意思地表示要先去吹下头发。不久后他从洗手间出来，开始寻找卧室里哪里光线好。

　　最后在众人的指导下，他只能坐在房间最角落，微微抬起头，好让墙上的灯光正好覆盖到面部。

　　听到开始拍摄的指示，他没有故作微笑，而是缓缓地，用低沉且带有岁月痕迹的声音念出开场白：

　　“大家好，我是BurNIng徐志雷。”

本文首发于微信公众号“BB姬”（bibiji300）