比《猜火车》更离经叛道！《搏击俱乐部》的​邪典魅力

　　D9封套上布拉德·皮特手里拿着一块肥皂，爱德华·诺顿在景深处诡笑。

《搏击俱乐部》海报

　　那时候捡肥皂的梗还没普及，所以这个封面实在波澜不惊。听说这部电影比《猜火车》还要离经叛道，我才在密密麻麻的盗版碟中注意到了它。

　　那时候不理解芬奇是如何利用精心设计的空间调度，掩人耳目地处理爱德华·诺顿饰演的“讲述者”与他脑海中分裂出来的泰勒·德顿的关系，也不懂芬奇借好莱坞电影几乎已经放弃的旁白效果，高效的统领了整个叙事，又弱化和消解了影片中阴暗的部分。

　　如果你恰巧和我一样，在刚刚察觉到了现代生活的荒诞时观看了《搏击俱乐部》，影片的震撼程度仿佛这是你第一次看电影——从来没有一部电影在世界观的层面带给人这么大的冲击，我们仿佛是片中那个被泰勒用枪对着后脑勺的便利店青年。

　　当然，我并没有让看完影片的第二天“成为我人生中最美好的一天”，生活依然在继续。十几年后，我和影片中“讲述者”一样，每天朝九晚五，做着平庸的工作（比如写稿子），尽量避免和人发生冲突。

　　十几年后再次观看《搏击俱乐部》，我依然能够感受到那份身体对抗身体的荷尔蒙冲动，但更多看到的是大卫·芬奇用娴熟的叙事技巧，将尼采的哲学观化繁为简的镶嵌在好莱坞叙事当中，然后把这颗炸弹精确投入到资本主义世界的精神空洞中。

　　《搏击俱乐部》的魅力在于它的迷惑性，或者说布拉德·皮特饰演的泰勒所具有的巨大迷惑性。

　　泰勒·德顿、泰勒·德顿……我们从来都不知道诺顿的角色的真实姓名，却一再被告知泰勒·德顿这个名字的存在。

泰勒·德顿

　　他寄生于“讲述者”的肉体，却完全是他的反面——泰勒不失眠、不抱怨、不迷恋物质、不黯然神伤，他的每句话都直击痛点，内心和身体都足够强大，甚至性能力也超强——一个传统意义上近乎完美的男性形象，然而现实中真的存在这一的人物吗？

　　“讲述者”依靠泰勒补全自我缺失的一部分，而更多的人视他为拯救者，不仅仅是对自我的，更上升到时代和社会层面。讽刺的是，这个理想化、领袖化的人物只是一个精神病人分裂出的人格。

　　依照泰勒的观点，现代人的自我价值从出生起就被阉割了。在和平时代，资本主义通过鼓励消费形成一套价值体系，以此分化阶级，鼓励人们追求各自的物质满足，然而付出的代价却是冗长的日常劳作，在精神层面也无法建立起可供信仰的价值体系。