她用600小时写了一封炽热的情书

　　在说起“礼物”这两个字的时候，浮现在你眼前的是什么呢？

　　我想大多数人多多少少都收到过、送出过礼物。小时候，一个小小的玩具就能换来孩子一周的满足（当然，可能现在一部没有未成年限制的手机更为有效）；到了现在，“该送什么礼物”也成为了一门高深的学问——尤其是在恋人之间。

　　在各大论坛和社交媒体，“送这个合适吗”的问题和评价总是对应板块的日常话题，更别提在各类传统或者新型节日到来的时候了。

　　这个现象是耐人寻味的。从什么时候开始，人没法清晰地判断礼物的价值了呢？

　　从根本上来说，礼物本身象征着感情。从理想者的角度来看，礼物承载的意义（或者用轻小说语言来说，“承载的心意”）应该取决于送出者在其上花费的时间和精力；而这种花费正是感情倾注的一种体现。青涩的少年绞尽脑汁为心爱的女孩找到了他能找到的最好的礼物——在这种情况下，他实际上付出了他能够承受的一切。

　　在学生时代，我总是更愿意送出那些花费时间手作的、实际上并没有多少实际价值的礼物，期待能传达出一些炽热的真情；当然最后的效果有好有坏，我认为这本身也是一种筛选。

　　但更普世的筛选往往在象牙塔之外。对于成年人来说，很多时候感情的本质关乎到更现实的问题；而礼物的价值本身可能就是考量一段关系未来走向的凭证。

　　在这种更加现实也更加功利的筛选下，“心意”的表现形式可能更偏向于在“金钱的花费”这个前提下展现出的“对所需的了解”——一个成熟的选择礼物的方式是，先定好价格区间，再考虑物品类型，最后在这个范围内进行选择；而更简便的方式是则打开对方的购物车。

　　长大以后，人们不再会为一幅画或是一首诗热泪盈眶，而能够画画或是写诗的人也早已没有了做这些的时间和心境。用更加通俗的话来说，就是纯粹的“浪漫”正在城市中退潮。

　　但是回过头来，我们依然会被那些浪漫的桥段所吸引。就在前几天，NGA晴风村的一则匿名帖《一年了，送给宅男友一份我做的游戏。。。》就引起了许多人的讨论。在这篇帖子中，一位姑娘在一年间花费了613小时用RPG MAKER为准备考研的男朋友制作了一款游戏。

　　当然，游戏并没有在平台上发布，不过我们还是能通过发帖人的截图了解到其中的信息。这款游戏名为《我们的相遇》，而这似乎是女孩第一次做游戏。

　　根据男友视角的帖子《你的游戏，已通关，谢谢你》，《相遇》包含剧情线、战斗线、考试线三个部分。游戏以两人的恋爱故事为基底，畅想了一部分未来的内容，旨在鼓励男友认真准备考研。