十六号下午的某一分钟，我在沈阳大街等你

照镜子的文豪

　　回过头来看，不论是那个口若悬河的同事，还是心不在焉一句都没听进去的我，对于这些以流量为生的、疯狂的快手主播都是鄙夷的。在过去的几年里，我们看过无数“网红村”的建立和衰亡，看到无数被热度摧毁的生活。短视频让这个时代变得浮躁，让情感变得廉价而速朽——我发自内心地憎恶它。

　　正是这种憎恶让我在看到《因为你我会记住那一分钟》时感受到了强烈的反差。在画面中的故事发生几年后的今天，在这些主播被平台封禁之后，互联网开始对他们进行热烈的解构，而我在其中怪异地感受到了与短视频载体极度矛盾的、浓烈的情感。

　　有人说，“一个时代结束的标志就是被浪漫化”，我深以为然。

　　在这些以“东百往事”为蓝本的二次创作中，虎哥、刀哥和团长的脏话、粗话被和谐、被空耳，“果汁”、“歌姬”成为了某种特殊的意象：“东百从此少了一条狭窄的街道、三个失意的男人，少了一杯滚烫的好果汁和阳光下自由的宣誓。”

　　而虎哥在追求彪姐时喊出的“Money”和“Rose”也被赋予了更深层次的含义：“四年前你告诉我这叫Rose那叫Money，最后你的Rose还是输给了Money，就像我们的浪漫最终输给了现实。”

　　就连被造假当作是农药的冰红茶也有了全新的含义：“冰红茶的盖子上写的是‘再来一瓶’，他的青春却只剩下‘谢谢惠顾’。”

　　在《因为你我会记住那一分钟》的评论区，在每一个类似视频的评论区，涌现出了无数借题发挥的“文豪”，他们用优美的文字和感伤的预言叙述着属于虎哥又不属于虎哥的故事。人们把这段野蛮的时光搅烂、嚼碎，铸造成了一面既混沌又清晰的镜子。他们试图在自己为东百往事赋予的意义上看到自己，然后擅自与脑海中的意象共情。

　　在这里，那个躺在马路上的男人、那个跷起一只脚旋转的男人、那个露出肚皮大喊“我TM莱纳”的男人不再是短视频镜头下的暴徒，而是一座代表自由和不羁的图腾，一座象征幻想和逃离的灯塔，闪耀在被疲惫和内卷填满的黑夜里。

　　有人说，这是属于躺平者的诗意。

　　过往的热烈、激情和浪漫衬托出当下的绝望、颓废与得过且过，也许正是许多人眼中这个时代最好的注脚。

　　《阿飞正传》中的另一句台词恰好诠释了这种诗意：“世界上有一种鸟没有脚，生下来就不停飞，一辈子只能着陆一次，那就是死亡的时候。”当东百往事的时代过去，虎哥再也整不出所谓的“狠活”，他在互联网上、在人们心中，也许就已经死了。