瞒天过海三十年 游戏界最大的作弊者是如何被抓住的

　　这些夸张的名头可不是来源于“唐吉坷德”般的妄想症，而是被“动视”、“名人堂”、“双子星系（权威速通记录网站）”、“美国政府”、“吉尼斯世界纪录”等多方赋予的、史无前例后无来者的荣誉。

　　这个人究竟有多大的魔力？从“动视先生”这个称号的来源我们便可以探知一二。

　　上世纪 80 年代，托德·罗杰斯以“高分”、“最速”、“创纪录”等扎眼的名词涌入全世界游戏迷的眼中。在当时动视发行的游戏上，托德连续创下上千条“第一”的记录，有无数记录甚至到今天都无人能够将其突破。

　　这些宛如太阳般耀眼的成绩，使托德很快就从杂志名人，晋升到电视明星、游戏代言人、动视代言人、美国国家电子游戏选手，成为所有游戏爱好者心中最炽热的偶像。

　　他最有名的一项成就，便是于动视 1980 年推出的赛车游戏《改装赛车》上创下的 5.51 秒记录。该成绩甚至在 2012 年被吉尼斯世界纪录认证为“保持最长时间的电子游戏记录”。

　　在当时，有无数玩家仍在这款几十年前的游戏上挑战着这一前辈不可望其项背的影子，好如在追赶着一个虚无缥缈的未来。

　　事实上确实是虚无缥缈的。这些后来的人们感到相当困惑，几十年来挑战者们如潮水般一波一波涌来，没有人打破纪录就算了，为何连追平的都不存在？难道“游戏之神”真的只能眷顾一人？

　　这时候美国贴吧 Reddit 上一位名叫 Eric“Omnigamer”Koziel 的老哥，借用计算机程序演算出《改装赛车》这一游戏百分百完美、零失误的最优通关时间，即为 5.57 秒。

　　也就是说，不讨论人类的极限，单说该游戏在设计程序上、代码上的极限，最快纪录也只能是 5.57 秒。

　　那么托德如果想要实现这比计算机上帝还要快 0.06 秒的世界纪录，所需要的可就不只是被“游戏之神”眷顾的那一点运气了，他得自己成为“游戏之神”才行。然而这终究是不可能的。

　　该质疑一出来，瞬间就从根基之处引爆了整个速通圈与游戏界。随后又有更多人加入这场“打假”的运动当中，快进了“游戏之王”剩余的寿命。

　　例如他 1698 分记录的《Wabbit》，实则人类能达到的最高分数为 1300 分；他的《Fathom》记录则需要连续耗费 325 小时不中断才能够实现；他在《Centipede》打出了 6500 万的分数，而第二名则只有 58078 分。