你是说，我可以名正言顺的叫妈妈了？

　　最近，日本个人势VTuber“奈代”在直播间做了一件在V圈堪称“自杀式”的事。

　　奈代此前以“阎魔之女”的身份活动，配合设定自称300岁，直到今年的7月7日生日当天，公布了自己的真实年龄：“并不是大家所想的青春活力的美少女，从今天开始我就40岁了”。

　　在一个以“永远年轻可爱”为铁律的行业里，这无异于亲手毁掉自己本就不算多好的事业。但或许是因为本就在谷底，所以怎么走都是向上，这样“破釜沉舟”的操作，反而盘活了她的VTuber生涯，奈代的粉丝量不仅没有崩盘，反而在两个月内达成了年初定下的“年内1w粉丝”目标。

　　只不过，在公布年龄的两个月内，粉丝群体的数据多少有些耐人寻味。

　　24岁以下观众从14.4%暴跌至1.3%，其中18至24岁从10.4%跌至1.3%，13至17岁直接归零。25岁到34岁年龄段的粉丝占比，也从31.1%降至17.2%。然而，35岁以上观众从54.5%升至81.5%，其中35至44岁独占49.5%。

　　换句话说，虽然年轻的观众跑了，但更有可能掏钱为自己爱好买单的人来了。

　　在她的推特评论区，一条留言被顶到了前列：“别担心，年龄不是问题，我喜欢你的内容也会继续支持。”

　　所以，对VTuber而言，重要的到底是什么?年轻可爱、永远不会老去的皮套固然可以吸引观众点进直播间，但皮套背后真实存在过、有故事、有阅历的灵魂，或许才是真正能够留下观众的“锚”。

　　就在上周，我刚看完星瞳在凉风那里的一期访谈，感触颇深。

　　星瞳，作为腾讯推出的虚拟偶像，背后是腾讯互娱内容生态部总经理光芒亲自站台的项目。就像凉风那期视频的标题“鹅厂长公主”，用“含着金汤匙出生”来形容她毫不为过——顶级的3D建模、顶级的动捕技术、顶级的资源倾注。放在V圈里，这就是“降维打击”级别的存在。

　　但星瞳在访谈中透露一场演唱会筹备成本在800到1000万，还是有点吓到我了。以星瞳2025年“欢迎来到2568”个人线下演唱会为例，线下票价从268元到1068元不等，线上票仅25.68元。即便票全部售罄，距离覆盖成本也仍有巨大的鸿沟。

　　对于星瞳自己来说，好像又是另外一回事：“小星星们”（星瞳粉丝称呼）从五湖四海来见她，就会让她感觉超级幸福，虽然忙，虽然无法回本，也值得。

　　而且，就访谈内容来看，一个背靠腾讯、拥有最顶级资源的虚拟偶像，她的工作内容排得非常满，压力大到一晚上只能睡三四个小时。她完全可以只做那些能赚钱的企划，只做那些性价比高的内容。

　　当然，你完全可以说这是腾讯在“养IP”，这是商业逻辑下的长期投资，是资源倾注的必然结果。没错，腾讯的资源是星瞳能够站在这个位置的前提，这一点不可否认。但在资源之外，一个VTuber愿意把时间、精力、甚至情绪消耗投入到自己产出，认真对待粉丝、对待自己的内容，才是她能够得到粉丝认可的关键。优质内容的产出，才是粉丝保持热爱的关键。年龄，从来不是。

　　而如果我们一定要去纠结年龄，菜菜子nanako就有话说了！

　　菜菜子，VirtuaReal Star旗下虚拟主播，自称1800岁，外形是一个白发双马尾的萝莉，被网友戏称为“V圈的芙莉莲”。2020年，菜菜子通过综艺《花样实习生》企划开始了虚拟主播活动，至今已经快六年了。

　　虽然1800岁有些夸大，但是我们都知道菜菜子确实有个我们都熟悉的“倒霉朋友”。这位倒霉朋友，正是1961年出生，今年65岁的蔡明老师。从《超生游击队》到《机器人趣话》，从《闲人马大姐》到春晚舞台，搭档过郭达，搭档过潘长江，在主持、电影、剧集、小品各个领域都留下了可称传世的作品。

　　在菜菜子的直播间里，14岁、24岁、34岁的人都有。她叫每一个人“孩子”。她聊职场焦虑，聊亲情困惑，聊那些二十岁的年轻人不知道该跟谁说的话。她用六十多年的人生阅历，以一种近乎祖母般的温柔，接住了那些在深夜点开直播间的人。

　　每次听到菜菜子叫我“孩子”的时候，我都会感觉到一种奇怪的幸福。那种幸福不来自一张年轻漂亮的脸庞，而来自一个你知道她经历过很多、懂得很多、但依然愿意坐在屏幕前陪你聊天的长辈。

　　年龄从来都不是问题。问题在于，你有没有足够的阅历、足够的真诚、足够的内容，来接住那些在深夜点开你直播间的人。

　　回到奈代。

　　在她公开40岁之后，粉丝画像发生了剧变。年轻人走了，30岁以上的观众持续走高。有粉丝在评论区写道：“40岁?很可爱啊！！”

　　粉丝和奈代完成了一次“双向筛选”。那些冲着“永远年轻可爱”幻想来的年轻人走了，而留下来的人，恰好和她处在同一个生命阶段——他们经历过差不多的年代，玩过差不多的游戏，背负着差不多的疲惫。奈代开始在深夜直播里聊成熟生活话题，以“40岁VTuber”为标签宣传自己，表示自己是一个“非典型、不卖虚假设定的真诚VTuber”。

　　这反而让她的内容有了更真实的质地。

　　虽然大家通常不会谈论中之人的年龄，但是必须面对的现实是，皮套永远不会变老，但人类会。随着“经济下行”，最近的V圈其实也谈不上多景气，在当下能找到一个独属于自己的标签也算不上什么坏事。

　　虽然前面写了很多"强行"上价值的东西哈，但是我对我个人来说。在如今这个大压抑时代，如果面对的是一个二十多岁的同龄人，我或许还会羞于表达自己的情感。社会的规训告诉我，一个成年人对着屏幕里一个和自己差不多大的女生喊“妈妈”，多少有点……不太对劲。

　　但现在你告诉我，你40岁。

　　那，我终于可以名正言顺地在直播间里叫妈妈了。