就在本月，当你点开谷歌地图，并将位置拉到日本，在那片曾诞生无数传奇游戏的土地一角：东京惠比寿，那里有一家曾经承载着网易野心的工作室，被标记上了“永久停业”的标签。
它就是成立于2022年1月的名越工作室。目前，该工作室的YouTube频道已经清空，官网也处于无法访问的状态，而以自己名字命名工作室并担任总裁的“如龙之父”名越稔洋，则在互联网上人间蒸发，没有任何他的消息，也没有任何一则来自他的公告。
这不是一场毫无体面可言的告别——没有任何新闻稿，也没有任何“因个人原因离职”的标准化声明，更没有任何关于项目遗产的交代。这个诞生了3年，在2025年TGA上放出预告片并炸响玩家社群，甚至由网易全额出资、联合日本顶级开发商Cygames共同制作的明星工作室，就这样化为乌有。
当初网易选择名越稔洋的时候，绝不可能想象到今日光景。那时刚从世嘉离职的他，是那样意气风发又炙手可热：32年世嘉生涯，从街机黄金时代的《VR赛车》、《梦游美国》到家用机时代的《如龙》系列，每一部作品都兼具口碑与商业成功。
对于当时正对海外主机市场充满野心的网易而言，能够拿下名越稔洋，将这个有着“如龙之父”名号，自带高黏性粉丝群体的制作人拿下，绝对是最得意的“战果”之一。
作为当时网易招揽的众多明星制作人之一，名越稔洋绝对是最被看重的一位：网易不仅全资建立名越工作室，还给予了“完全创作自由”的承诺。现在看来这份对于名越的信任，还是给太多了。
首先《如龙》系列的成功，绝对不是名越稔洋一人的功劳，世嘉内部成熟的开发管线、引擎工具链（如“龙引擎”的后续迭代）以及制作委员会制度等等，这支磨合超过十年的大型团队，每一环都是这一系列成功的必要因素。
因此在名越稔洋独自带着几名亲信出走时，过度自由的创作环境反而是一项弊端。事实也正如此，在制作多年终于将预告片端上来后，工作室透露，要完成《Gang of Dragon》还需追加高达70亿日元（约合4,400万美元）的投资。
这是什么概念呢?简单来说4400万美元基本上可以涵盖一部完整的3A游戏制作，并且《如龙》系列单作成本通常在2000-3000万美元之间。而现在这个数字竟只是《Gang of Dragon》所需要的追加投资。在大量资金投入的情况下，合作方Cygames也因项目难以达到预期的完成度和品质标准，宣布取消开发。
当Cygames最终在2026年初宣布退出时，给出的理由是“项目难以达到预期的完成度和品质标准。”这句话简单来说就是Cygames认为，即使再砸70亿，也做不出一款能收回成本的作品。
这意味着，这部作品耗费大量财力与人力的情况下，《Gang of Dragon》不仅是个吞金兽，还是一个只进不出的“貔貅”。
更耐人寻味的是，名越稔洋的“失踪”，以及缄默式的清盘方式。没有公告、没有致歉，甚至没有公布对《Gang of Dragon》项目后续资产的处理方式。工作室与这款备受瞩目的游戏就这样仓促且难堪地退场，或许也是印证了Cygames所说的质量不佳。
其实名越工作室的倒闭，不仅仅是单个项目的失败，更是“明星制作人+中国资本”这一投资范式的重要分水岭。
我们会发现，大家越来越清晰地意识到，这些明星制作人的成功，并不是他们个人的成就。我并不否认好的制作人是一个优秀项目的重要支柱，但是宫殿绝不是一根柱子撑起来的。
比起投资个人，为其创立工作室，针对这些明星制作人新项目的投资，或许才是后续国内游戏资本的选择。
