生死直播：无保护徒手攀登台北101，Alex再续神话

　　2026年1月25日，美国传奇攀岩大神艾历克斯·霍诺德（以下简称Alex）在无数直播间网友的见证下，再次挑战人类极限——在没有保护措施的情况下，徒手登顶台北101大楼，用时仅1小时31分，将又一项“不可能完成的挑战”化为现实。

　　先说说这次他的挑战对象——台北101大楼，外观像竹子一样，由8个10-15度仰角的竹盒子堆叠而成，高508米。这是什么概念呢?我们平时见到的室内攀岩墙，高度通常在15米左右，而101大楼相当于34个这样的攀岩墙叠在一起。而且大楼的外墙由光滑的玻璃和金属钢结构组成，与自然岩壁或者室内的攀爬墙完全不同，对攀登者的手脚抓附力、持久耐力和心理都是极致的考验。

　　按照原计划，Alex本应该在1月24日就和这座大楼一决高下，但没想到台北的天气先给他来了个下马威，狂风骤雨大大增强了攀岩难度，出于安全考虑，只能将挑战推迟一天。好在周日迎来了大晴天，Alex就这样穿着那件标志性的红色T恤，背着一桶镁粉，从容开启了对台北101大楼的征服之旅。

　　在网飞的实时镜头下，他像一只吸附在玻璃上的章鱼，稳定的向上移动。楼外的风越来越大，Alex攀登的高度也越来越高，无论是场内场外的人都替他捏了一把汗，而这个脚下就是百米高空的人却还能笑着和楼内的粉丝打招呼，似乎并没有把这些困难当回事儿。

　　而Alex之所以能够这么“悠闲”，并不是出于狂妄。一方面是依赖于天赋异禀的身体，他大脑中的杏仁核在极端危险时几乎“死机”，恐惧对他来说是一种很少能感知的情绪。另一方面，则源于绝对的自信和重复了上万次的肌肉记忆。在这双重BUFF的加持下，仅一小时出头，就几乎完成了整个竹盒子的路程。

　　然而，真正的难关往往在最后。在距离地面500米时，Alex就迎来难题。第一个难点，就是在向三层过渡的时候，他唯一的落脚点就是大楼外的监控摄像头，估计连摄像头都没想到，哪怕自己已经站的这么高了，还要被人踩上一脚吧。而第二个难点，就是由连续多层环形构成的关卡。不过对于Alex来说，可能只是小儿科吧，毕竟他能完全把双手放开，在这里做短暂的休息。

　　再往上，就是最后的尖塔。不过相比前面，这里反而轻松很多，Alex借助团队的绳梯完成了一小部分的路程，紧接着就是沿着金属结构继续向上攀岩。经过1小时31分的极限挑战，Alex最终成功登顶，完成了这一震撼世界的壮举。

　　虽然在多数人看来，他能成功登顶已经是一个传说了，但熟悉Alex的人都知道，101对他来说，恐怕就像热身一样简单。这确实是Alex第一次挑战这么大规模的人工建筑，但这绝不是他攀岩生涯中最刺激的一次，因为早在十年前，他就爬完了让无数攀登者敬畏的酋长岩。

　　不知道大家对2019年的奥斯卡最佳纪录片《徒手攀岩》有没有印象?里面的主人公正是Alex，而他要征服的对象则是比台北101高出将近一倍的酋长岩。1958年时，就曾有一个攀岩团队借助安全绳和各式的工具，花费47天成功登顶。对比之下，Alex的挑战则显得格外“丧心病狂”，他同样选择了徒手攀爬。

　　作为全球最大的花岗岩巨型独石，高达916米，岩壁几近垂直，但这还不是更要命的，更要命的是经过千万年的冰河冲刷，岩壁早已变得光滑，几乎没有可以依赖的手点和脚点，攀登者唯一能借助的就是岩壁上那些细微的凸起和隐蔽的凹陷，甚至是只有几毫米宽的裂缝。攀登过程中任何微小的失误都可能导致死亡。而Alex，就凭一双手、一双脚，和一袋镁粉，在这样一条“生死线”上，用3小时56分，完成了这场没有退路的向上之路。

　　攀岩作为一项极限运动，总会被贴上“疯狂”和“玩命”的标签，当大家看到Alex徒手攀岩的时候，有人敬佩他的勇气，有人批判他不尊重生命。但事实上，无论是台北101还是酋长岩，每一次“疯狂”挑战背后，他都做了很长时间的前期工作。光是酋长岩，他就做了长达8年的研究，在这期间，他借助绳索反复攀爬近60次，熟记每一处岩点，破解每一段难点，将整条路线化成精准的肌肉记忆，才算是有惊无险的完成了这场冒险。

　　但，并不是所有人都像Alex一样幸运，同样是顶级攀岩者的马克·安德烈·莱克莱尔（以下简称马克）的生命永远定格在了25岁。

　　和Alex相比，马克的风格要更加的狂野、另类，更像是一个脱离现代社会的“野人”。他攀爬时不带通讯设备，不设保护点，也从不预演。对他而言，攀登不像是挑战，更像是一场与山岩之间纯粹的对话。他曾经独自攀爬过阿尔卑斯峭壁，也曾在无人见证的情况下独攀罗伯森山那令人望而生畏的帝王壁，这些被公认为最难攀爬的山峰，对他而言仿佛是一段自然的山路。

　　导演彼得·莫蒂正是被这份精神吸引，他用了两年的时间去追逐这位“纯粹的疯子”，从加拿大到北美再到南美，用92分钟的纪录片《登山家》记录了马克精彩而又短暂的一生。影片的结尾是马克成功登顶南美洲的托雷埃格峰，彼得在结尾写到“现在该让马克回归野外了，他还有很多山要爬”。

　　然而，山野收回了它的孩子。2018年，马克和同伴一起完成了门登霍尔塔北壁的冬季首攀，但是却在下撤途中遭遇暴风雪。他没有在自己的热爱岩壁上离去，而是被大自然最无常的一面所吞没。在徒手攀岩的历史上，失去生命的人太多了。马克不是最后一个，但却是最让人惋惜的一个。如今，他以另一种形式回归了山野。

　　这或许就是极限攀登最矛盾也最迷人的地方：它既要攀登者的极致掌控，也要对绝对的臣服。Alex和马克像是天平的两端——一个用反复的演练逼近“不可能”，一个用纯粹的直觉拥抱“不确定”。如今Alex还在继续攀登，马克已成为山的一部分。山永远在那里——它不鼓励，不拒绝，只是静静存在着，等待下一个与之对话的灵魂。

　　而作为普通人的我们，永远没办法像Alex一样在五百米的高空微笑挥手，也没办法像马克一样和群山共鸣。但每个人心里都有一座属于自己的“酋长岩”：它或许是快到deadline但还没完成的方案，是学了无数次却永远停在第一课的外语，又或是生活中任何一件让你觉得“几乎不可能”的事。

　　我们可以选择像 Alex 那样，把大目标拆解成一个又一个“小握点”;也可以像马克那样，在前行时，相信自己的直觉与勇气。虽然山不会为你降低，但你可以选择如何面对它。无论是选择哪种方式，只要前进了，哪怕只是一小步，都是属于自己的“登顶”。