当你喜欢的游戏“凉了” ，是一种什么体验？

　　作者：陈风

　　很少有东西能在时间当中留下痕迹，更别提是“kill time”之用的电子游戏了。

　　或许新生代的游戏玩家们不会有这种感觉，但如果是从蛮荒时期的游戏市场一路走过来的老玩家对此应当感触颇深。在一片空白的沃土上，不同的游戏厂商进行了各种方向上的探索，经过了几十年培养，发掘出最符合大众口味的类型，而在这个过程中，必然会经历优胜劣汰。

　　所谓发展的实质，无非是一个新事物诞生，旧事物灭亡的过程。在游戏的发展中，有过无数曾经风靡，但如今没落的游戏类型，他们或许不会消亡，但却不可避免地离开了主流视线。

　　谈起世纪之初的游戏市场，RTS是无论如何都绕不过去的话题，不论是如日中天的《星际争霸》，还是在之后缔造神话的《魔兽争霸3》，又或者“命令与征服”、“帝国时代”。对于90年代出生的玩家来说，十岁左右正式对游戏最感兴趣的年纪，而以RTS作为了自己的游戏启蒙的玩家绝对不在少数。

　　虽说RTS的没落根本原因是因为轻度娱乐的兴起与市场风向的转变，但在此之前，这颗参天巨树本身早已失去了活力，从RTS本身来讲，游戏发展的后期过去强调平衡性而忽视玩法和内容的改进，使得RTS最终沦为了一个好看却不好玩的游戏类型，变成了一个单纯为竞技服务的工具。

　　而与此同时，更多趣味性更强但平衡性较差的游戏因搭不上电竞的顺风车而被玩家与厂商忽视。

　　2012年，WCG将《魔兽争霸3》移除比赛项目，在这之前微软和EA也基本放弃对“帝国时代”系列和“命令与征服”的开发，除了暴雪依旧在坚持的《星际争霸2》之外，RTS的辉煌已成为过去。

　　之后的《星际争霸2》被戏称为“比赛比选手多的游戏”，暴雪也曾为了增加游戏趣味性推出了合作者模式，为这一老派硬核游戏引来了一点新鲜血液。然而大厦将倾终非独木可支，2020年10月，暴雪宣布停止对额外付费内容的更新，只为游戏提供必要的平衡性调整，用一个令人唏嘘的方式，为这段二十二年的故事画上了一个满是遗憾的句号。

　　当然，如果说RTS彻底死亡的倒也不至于，微软在本世代家用机市场处于下风迫使他们开始重新审视手中的底牌，一些经典的PC平台项目得以重启，《帝国时代：决定版》和《帝国时代2：决定版》再一次点燃了RTS玩家的热血并展现出不俗的影响力，RTS会重新成为大厂们制作游戏的选择之一吗?不知道，或许只有当《帝国时代4》面世的时候，答案才会被揭晓吧。

　　“Dead Game”，看上去像是一个正经且严肃的词语，它可以是一首饶舌音乐，也可以是一些恐怖电影中的常用元素，当然也可以被引用来形容一款游戏。《星际争霸2》是Dead Game，《DOTA2》是Dead Game，《守望先锋》也是Dead Game。

　　在游戏版块的讨论中，“Dead Game”并不能仅从字面意思理解，更多时候它带有着嘲讽的意味。而如果话里有话，还可以把单词故意拼成“Daed Game”“Dead Gaem”和“Daed Gaem”，显得更加嘲讽。

　　17年“Dead Game”这个单词完成了一次彻底的中文化，电视剧《三生三世十里桃花》片尾曲《凉凉》带起了新的梗语言浪潮“一首凉凉送给XXX”。而那时被讨论最多的，无疑是《守望先锋》。

　　可以说在16年发售后，《守望先锋》成了游戏界避不过去的一个话题，那时的暴雪还没有跌落神坛，而《守望先锋》在上线之前也是造足了势头，上头程度之深，被人冠以“du品”之名，从普通玩家到权威媒体，无一不被其魅力折服，TGA更是将当年的年度最佳游戏、

　　最佳多人游戏、最佳电子竞技项目三大奖项授予《守望先锋》，暴雪更是因此斩获了当年最佳工作室的称号，一时间风头无两。