中国卫星升空的那一夜 刘慈欣开始了他的科幻漂流

　　最终，这次历史性的见面没能实现，克拉克在自己的两本小说《2010》和《2061》上签好名字，交给了钱老的私人助理，钱老回赠了他一套《钱学森作品集：1938 — 1956》。

　　钱学森是否看过克拉克的那两本书我们不得而知，但在那一年，他对科幻小说的看法确实发生了变化，在一次公开谈话中，他说 " 科学小说不是科幻小说，科幻小说可以任由作家想象 "。

　　想象力是科幻小说的灵魂，而最狂野的想象往往来自最贫瘠的环境，比如刘慈欣工作了四分之一个世纪的电厂。2006 年，《三体》开始连载，刘慈欣的生活还是一如往常，依然过着按点上班，偶尔请假去大城市和科幻迷面基的日子，没有一夜成名，版税的收入还是远比不上工资。只是在中午吃饭的时候，会有年轻的同事过来聊天，" 刘工，有个写小说的跟你同名 "。

　　好友韩松有一回路过娘子关时，觉得自己终于明白了大刘科幻小说的内核，看着灰蒙蒙的天空，他写下了 " 幻想生发于贫瘠、创痛和追赶 " 的定律。然而，这条定律在互联网时代失去效力。

　　2013 年，韩松分别到希望小学和重点小学给孩子们讲科幻，同样的内容却收到了截然相反的效果，前者表情困惑，后者积极踊跃。韩松感觉科幻已经分裂了，城乡差距越拉越大，未来的刘慈欣不会再出现在娘子关。

　　两年后，《三体》获得科幻小说的最高奖雨果奖，中国的科幻终于获得了世界的认可，在别人都兴高采烈庆祝的时候，刘慈欣却好像是最冷静的一个人，他甚至都没去领奖，因为之前的星云奖铩羽而归，他觉得再去美国是浪费时间。

　　收到山西籍航天员刘旺的祝贺短信时，大刘终于笑了，因为短信里说他们航天大队的人都看过《三体》，刘慈欣想到了偶像克拉克，当年 NASA 的工程师聚在一起的时候，也都喜欢讨论《2001 太空漫游》。

　　前两天，《三体》日文版卖了十万本，国内的人问岩上治他们，在日本看《三体》的都是些什么人，岩上治说都是从来没看过科幻小说的人，这本书激发了他们对科幻最原始的兴奋，有日本读者说，他以为外星人侵略地球这种题材五十年前就灭绝了，没想到还能有人写得这么好。

　　今年 1 月，大刘和科幻迷一块儿观看了《流浪地球》的首映，片尾曲《夜空中最亮的星》响起来的时候，有人看到他在擦眼镜，动作很快一闪而过。

　　在信息不畅的年代，科幻迷们用书信交流，仅凭一个书名就能确认彼此是同类，不聊工作，只谈科幻。后来，有些人因为现实而逐渐远去，只有在抬头望向星空的时候，才会重新记起心中的悸动。几代人的念念不忘，终于使科幻小说有了自己的一席之地。

　　在《2001 太空漫游》的前言，克拉克动情地写道，" 距离的阻隔正在崩溃，终有一天，我们会在恒星中碰上堪与我们匹敌或者比我们高明的生物。"

　　有些人希望这一天永远不会变成现实，而科幻小说无时不刻都在幻想着这一天的到来。同银河系中的一千亿颗恒星相比，人类如微尘般渺小，但是每当有人望向太空的时候，宇宙深处都会有一颗恒星向我们闪光。

作者 叉烧往事

本文转载来源于：旅法师营地