一年后,阿波罗 11 号登月成功,人类首次踏上月球,有 6 亿人在电视机前看了现场直播,CBS 电视台请来克拉克和海因莱茵两位科幻巨匠当解说嘉宾。主持人问,三十多年前你们俩就写过登月的小说,现在感觉怎么样?克拉克说," 我没有什么感觉,因为我的心跳都要暂停了 ",海因莱茵点点头," 我同意,但是我觉得人们还没有意识到这是多么伟大的一刻,人类的童年在今天结束了 "。
< 阿瑟 · 克拉克 >
几个月后,中国的第一颗人造卫星东方红一号在酒泉升空。火箭发射那天晚上,7岁的刘慈欣在老家河南的罗山县,全村的男女老少都出来望着天,刘慈欣盯着夜幕中的星星发呆,心想 " 卫星要是撞上它们怎么办 ",那是他第一次想象地球之外的事。
多年以后,他在小说《朝闻道》里还原了这一幕,一个几十万年前的原始人因为仰望星空的时间过长,触发了外星人设置的警报,后来的现代人很不解,问外星人原因,得到了这样的回答:
当生命意识到宇宙奥秘的存在时,距它最终解开这个奥秘只有一步之遥了。
02
1981 年,发生了改变刘慈欣命运的三件事,考上大学、遇到闪电、读克拉克。那年夏天,刘慈欣考上了华北水利水电学院水电工程系。一个雷雨之夜,他在邯郸中华路目击到一场罕见的球状闪电现象," 桔红色的它在空中幽幽地漂着,十几秒后就消失了 "。