何冰今年五十一了,是很多观众眼中的老戏骨,但是他知道,就算演到八十岁,单位里的人还是会叫他小何。在那里,66岁的濮存昕是小濮,55岁的梁冠华是小梁,57岁的冯远征是小冯,演了一辈子戏的林连昆到去世时还是小林。
这个单位就是北京人艺,中国话剧的代名词,戏比天大的发祥地。成立至今六十七年间,人艺一共就办过八期学员班,却走出了大半个演艺圈儿的老戏骨,比如1975年第四期的杨立新,1981年第五期的梁冠华、宋丹丹、王姬,1985年第六期的冯远征、吴刚、岳秀清。
1987年,何冰考上了中戏和人艺合办的学员班,同班同学星光灿烂,有徐帆、陈小艺、江珊和胡军,教他们的老师是濮存昕的父亲、人艺的老演员苏民。
苏民的选材标准与众不同,他说人艺选演员不是选美,所以“女孩儿拿腔拿调作美的不要,而大大咧咧有男孩子气质的可以,反过来男孩儿身上有女孩儿气质的坚决不要。”
三十年后,当小何终于在台上挑起大梁的时候,人艺却要面对后继无人的尴尬。
戏比天大
人艺的排练场里贴有四个大字——戏比天大,再大的角儿在这里也只是一个演员。濮存昕在人艺排的第一个戏是《秦皇父子》,他演扶苏,戏里有一段独白怎么也说不对,指导老师蓝天野说,“你演得假大空”,重来了十几遍还是不满意。休息的时候,濮存昕拿着水杯发呆,连座位都不好意思回。
演秦始皇的老前辈郑榕正说着词儿,突然听见后面有人说悄悄话,直接就吼,“谁在后面讲话,滚出去!”舞台监督立马就把几个跑龙套演士兵的年轻演员从排练场轰出去罚站,那时候刚进人艺的冯远征和吴刚就在其中。
二十多年后,已是人艺台柱的冯远征在场上排戏,他跪在地上说一段流泪独白的时候,2004级的几个学员在边上吃东西、聊天,冯远征“嚯”地抬起头,用“安嘉和”的眼神瞪着他们说,“你们不说话会死呀!”那几个孩子后来看见他就躲得远远的。
在人艺,年轻人获得认可的标志就是入“槽”,入槽的条件异常严苛,年轻演员要跑上五年龙套才能演正式角色,年轻导演磨炼的时间更长,起码十五年才能独立署名到导演那一栏。
跑龙套俗称“戳大杆儿”,就是在台上当群众演员举旗杆,杨立新跑了三年龙套,何冰戳了四年的大杆儿。戳得久了,何冰心里的那团火也灭了,变成了怨妇,“凭什么徐帆、陈小艺都能演重要角色,导演是不是看不起我。”
何冰至今仍然记得自己第一次走上舞台的感觉,台下黑乎乎的一片,就像一个大黑窟窿,窟窿里一千多个观众都在瞪着眼睛看着自己,全世界只剩下脚下的一块儿地是亮的。
极值的美学加上极值的艺术,这就是俄罗斯的歌剧!
“首个国产女性向3A游戏”《以闪亮之名》即将问世?我最爱摆事实讲道理了,只能说从各方面来看,它都是一款“自定义3A”。
千红一哭,万艳同悲,一曲红楼,万境归空。