游知有味：BOSS打不过改游戏可耻吗？真的可耻！

“科乐美秘技”承载起的童年回忆

　　《Manic Miner》是一款1981年发行在Atari 8-bit family平台上的平台跳跃游戏。虽然没能在历史上留下浓墨重彩的一笔，被后世的玩家铭记，作弊码却是这个游戏首创。只需要依次按下键盘上的6031769，就能启动作弊模式，作弊码的功能也很简单，只是无限生命而已。

　　说起来是一件非常惭愧的事，我直到现在都没有通关过FC上的《超级马里奥兄弟》，在摸索出BOSS克制关系的情况下，《元祖洛克人》依旧用了8岁时的一个暑假才通关，更别说《魔界村》这种直接挑战玩家反应极限的作品。

　　十字键，A+B，明明是如此简单的键位，主角往往只会一个跳跃，一个攻击，就需要面对数量完全不输给现在游戏的敌人，屏幕中人物生硬的动作，能说是严格也可以算反人类的判定，基本没有接关机会。FC上的动作游戏让我们又爱又恨，或许是童年时光太闲暇，或许这些游戏就是这么有魅力，大部分不到10关的FC游戏我们却往往会用几百个小时去钻研系统，背版和练习操作，只为了看一段无比简陋的通关画面。

　　渐渐的，“上上下下左右左右BA”的科乐美秘技在孩子间流传，就算可以无伤通关《魂斗罗》，在其他孩子眼中你也不过是一个操作不错的玩家，但如果你能熟知各种作弊码，在一众孩子中你绝对会是众星捧月的存在。然而在信息相对闭塞的当时，玩家之间的口口相传自然也造成了“魂斗罗水下八关”这样的谣传。

　　和造福手残玩家的功能相比，早期所谓的“作弊码”更像是游戏测试人员为了更方便测试游戏BUG的一条“捷径”，闭锁的架构和芯片使得游戏发售后，这些“捷径”也没办法消除，最终被玩家发现和利用。同时FC卡带想要外挂所谓的“金手指”修改游戏也基本不可行，除非暴力改芯片。因此那个时代，各种改版卡和合集卡随处可见，在中国甚至连机子都盗版成“小霸王”了，市场上却没有一款“金手指”产品。