无聊只为批判社会
从亚利桑那州的图森到内华达州的拉斯维加斯,需要一辆时速45英里的汽车开大约8小时,但在美国魔术师和喜剧演员佩恩·吉列特(Penn Jillette)和泰勒(Teller)开发于1995年的电视游戏《沙漠巴士》中,玩家必须用与现实相同的时间完成这段旅程。因为在游戏中车辆经常右偏,驶下公路就意味着失败,玩家的手不能离开方向盘,因此游戏极端无聊,不仅如此,巴士上也没有虚拟乘客,因此你能看到的只是窗外一条青色的路,除此之外便是黄扑扑一片沙滩。几棵矮小的植物证明着你在前行。
如果说还有一样东西能让你觉得不单调的话,就是车子里的广播,一个男人号称自己是明星主持,在叽叽呱呱讲着废话。废话的内容从天气预报到哲♂学思辨无所不包。讲了大概十几分钟以后,那个人大概都觉得烦了,于是开始和自己打牌,他先出了一张方块A,然后出方块2,方块3……方块出完是梅花,红心,黑桃……回想刚刚过去的一个多小时,完全无从描述那种崩溃的感觉。
《沙漠巴士》游戏截图
当完成驾驶后,你会得到1分作为奖励,这也使《沙漠巴士》的分数变得尤其珍贵。但范·洪贝克不关心这些,他依旧半梦半醒地躺在沙发上,由于不懈努力,他创下了本作得分的世界纪录:5分。
故事要从1990年代说起,就在佩恩和泰勒登上著名电视节目——大卫·莱特曼深夜秀前的一天,他们的好友艾迪·格洛德茨基(Eddie Gorodetsky),一位曾荣获艾美奖的电视剧本作家、以及《新鲜王子妙事多》《好汉两个半》的编导,带着愉快的心情拜访了他们的办公室。在会谈中,三人想到了一个点子,并准备用它来讽刺那些抵制游戏的卫道士们。“几乎每年,媒体都将电子游戏比作‘社会癌症’,”泰勒后来写道:“在1990年代初,我曾为《纽约时报》撰写了一篇文章,指出所有的研究都证明游戏对儿童的心智不会有任何损害。但同时,我们也希望用某种有趣的方式来证明这一点。”于是,《沙漠巴士》——这款史上最无聊的游戏便应运而生。
佩恩·吉列特和泰勒,在美国小有名气的魔术师和喜剧搭档。
“从拉斯维加斯到图森的路程非常长。”泰勒后来对记者说:“整个过程就是一个径直向前但又周而复始的工作,其中你的任务就是保持清醒,这也是游戏的关键,更重要的是,它的时间和现实一模一样,所以像司法部长之类的官员必定能从中意识到,能够100%反映现实的游戏究竟有多赞。”
泰勒暗指的官员正是当时美国的司法部长雅内·里诺(Janet Reno),游戏最严厉的批评者之一,泰勒试图用这种激进的做法证明,没有了夸张和冲突的游戏究竟有多烂。于是,新泽西的电子游戏制作商Imagineering按要求完成了《沙漠巴士》的开发,并且将其纳入了名叫《Penn & Teller’s Smoke and Mirrors》的合集,准备以CD为载体推广到世嘉Genesis主机之上。同时,佩恩、泰勒还有发行商Absolute Entertainment计划为获得100分的玩家提供巨额奖励——这意味着他在现实中至少要玩800小时。不仅如此,他们还计划雇佣一辆从图森到拉斯维加斯的巴士,并载着模特和乐队展开实地宣传。