让我们来假设下,在石器时代,人类的第一部游戏主机是石块。主机大战的起源是穴居人类拿起石块互相乱扔,就像原始版的《乒乓》(主机元老厂商雅达利的首部街机)。无论是争夺资源、领土还是表达不同观点,石块都能派上用场。当时的战士就是靠石块来指引时代前进。
主机的第一个世代是古希腊数学家阿基米德发明斜面之后,车轮、车轴、杠杆、滑轮、楔形、螺钉甚至搅蛋器被陆续发明出来。主机在市面上被三个彼此竞争的不同商会所把持,索尼商会的主机拥有高科技:七十组以上的滑轮和杠杆组合,一次可以抛出一块两吨重的石头;微软商会的主机拥有更圆滑的外观,符合人体工学的手柄;任天堂的主机是一个看上去很廉价的盒子,通过一只老鼠在皮带上跑来提供动力,就像个搅蛋器。
点燃硬件厂商引发主机大战的厂商是世嘉,这家公司试图拉拢核心玩家群体却最终退出主机大战,专注去做游戏。世嘉收养了一只名为索尼克的可爱田鼠,并将之确立为公司吉祥物。世嘉在《纸莎草纸日报》上刊登了很多攻击对手的广告。如:“Genesis does what Nintendon't!”(世嘉能行而任天堂不行!Genesis是世嘉的主机名称)。任天堂对此回击“Why did the Vole cross the road?”(为何田鼠要过马路?)这个反击的口号虽然含糊,但显然奏效了。任天堂把对手足足甩了几条街。
工业革命之后,主机大战更有意思。在维多利亚时代,索尼售卖的主机拥有好看的柚木和黄铜材料外观,使用煤气作为能源,并配备自家下水道系统,适合一个八口之家;微软推出的主机则有着时尚的朋克风外观,以蒸汽为动力,上面有很多毫无作用的仪表;任天堂的主机则是一个手摇的活动电影放映机,每分钟十几帧(意为任天堂硬件水平不行),简直就是打蛋器升级版。
到了20世纪,主机大战几乎不需要回顾。三大阵容从主机的名字来看都有西化的趋势。然而,互联网的出现改变了一切,主机厂商们像自杀神风特攻队员一样去和互联网这个巨人作战,以期从其那争夺用户。我认为,公正的说,若你是索饭,则你对感情的处理能力非常高;若你是任饭,你就像生活在现实世界里的一个想象出来的魔法生物(任天堂坚持用花哨的打蛋器手柄,并将其伪装成为一个双截棍);若你是软饭,则你是一个英俊的公民,立场中立。
可以肯定的是,主机阵容之争,与你对游戏主机的偏好,以及其独占游戏内容和其上面大作的数量有关。你想把这些无尽的纷争带入21世纪吗?我们都知道,PlayStation 4和Xbox One已经把主机大战上升到一个新的高度,其已进化成为半有意识的战争机器,在整个欧亚大地上厮杀。从线上论坛留言板到线下,两家的拥趸都打得不可开交。
如果每个玩家都只是关心自己喜欢的主机,而不在意别人的喜好,这样的事情就无法避免。不过有一个好消息,任天堂已经退出了主机大战,其最新的主机Wii U已经在往各种非游戏功能方面发展:从运动健身教学到塑身和身体脂肪检测。